심신단련, 이슬아 : 자신의 삶을 문장으로 보관할 줄 아는 사람

​

 

 

심신단련

이슬아

 

​

​

다 썼다. 책 한 권을 읽었을 뿐인데, 포스트잇 플래그의 한 색깔을 모두 쓰고 말았다. 책을 들어 옆면을 살펴보니 붙여놓은 필름들이 예쁘지 않은 모양으로 빼곡하게 삐져나와있다. 이슬아의 <심신단련>은 그저 감탄만 하며 넘길 수 없는 문장들이 많았다. 마지막 페이지에 도달했을 때 앞으로 돌아가 다시 읽거나 필사하고 싶은 부분, 재차 감동하고 싶은 부분이 한 뭉텅이었다. 그런 매력적인 대목을 보고 어찌 그냥 지나칠 수 있을까.

​

​

​

읽으면서도 또 읽고 싶다는 생각. 이런 호들갑스러운 마음을 지니고 순식간에 마지막 장에 다다랐다. 근데 막상 완독하니 대뜸 이런 질문이 떠오른다. 나는 대체 그녀의 문장이 왜 이토록 좋은 걸까. 단순히 글을 잘 빚는 재능 때문은 아니란 생각이 들었다. 그보다 이슬아라는 인물 자체에 반한 기분. 그녀가 품고 있는 질문과, 시선, 태도가 우아해서 감격한 기분이었다.

​

​

​

​

거의 모든 글이 좋았지만 그중에서도 오래 기억하고 싶은 수필은 따로 필사해 저장해뒀다. 필사의 본래 목적은 잘 쓴 글의 구조를 익히는 것이지만 나는 자꾸 이점을 망각하고 문장에 반해서 기록하게 된다. <심신 단련>은 특히 더 홀려서 썼다.

<새 마음으로> → <아무튼 노래> → <심신단련>까지. 그녀의 작품을 읽은 순서다. 이슬아라는 이름을 알린 대표작은 <일간 이슬아>인데 정작 그건 못 읽었다니. 어째 거꾸로 감상하고 있는 듯하지만 한 권 한 권 읽을 때마다 이런 예감이 든다. 머지않아 그녀의 전작을 읽을 것이고, 아마 충동적으로 전작을 구매할지도 모르겠다고.

​

​

​

​

​

아빠가 직접 만든 책상에 앉아 고된 쓰기 노동을 실행하는 작가. 그녀가 고심해 꺼내놓은 이야기들을 나는 오늘도 파자마 차림으로 흡수했다. 반듯한 자세로 책상에 앉아 글을 쓰는 삼십 대 여자와 침대에 벌러덩 누워 감탄하며 책을 읽는 삼십 대 여자. 생산자와 소비자가 글을 대하는 자세는 이렇게나 다르다. 나의 위치를 알게 되자 함부로 그녀의 재능을 선망하기 어려워졌다. 그럼에도 그녀가 지은 문장들을 읽다 보면 자꾸 쓰고 싶어진다. 그녀처럼 잘 쓰고 싶어서라기보단 그녀처럼 자신의 삶을 문장으로 보관할 줄 아는 사람이 되고 싶어서다. 그 과정은 고독하고, 지루하고, 때때로 고통스럽지만 동시에 가장 생생하게 사는 방법일 것이라 믿기 때문에.

​

​

​

​

​

​

​